"Mario in čarovnik" karakterizacija likov. Analiza "Mario in čarovnik" T manna Mario in povzetek čarovnika

"Mario in čarovnik" na kratko.

Junak romana pripoveduje o svojem bivanju na Italijansko letovišče Torre di Venere. »Jeza, razdraženost, napetost so sprva lebdeli v zraku, na koncu pa nas je povsem osupel incident z grozljivim Cipollo, v čigar obrazu se je zdelo usodno in končno človeško ves zlovešči duh domačih razpoloženj. je bil utelešen in grozeče skoncentriran."
Torre di Venere - letovišče na Tirenskem morju; julija in avgusta je preveč hrupno, polno počitnikov, avtobusov, kopalk, pijače, rož, koralnega nakita.
Pripovedovalec in njegova družina so v to mesto prispeli sredi avgusta, na vrhuncu sezone. »Koliko ljudi se je zvečer gnečilo v kavarni pod odprto nebo na nabrežju, vsaj v istem "Esquisito", kjer smo včasih sedeli in kjer nas je stregel Mario, tisti Mario, o katerem bom zdaj povedal!"
Pripovedovačeva družina ima najete sobe v hotelu Grand. Toda nekaj dni pozneje so se morali preseliti v drug hotel, saj se je izkazalo, da se tujci avgusta počutijo med prefinjeno italijansko družbo kot ljudje nižjega razreda. Sprva so pripovedovalki družini odrekli sedeže na verandi v jedilnici, ker so jih zadrževali za "naše stranke". In kmalu se je ena od teh strank, princesa, prestrašena oslovskega kašlja, za katerim so pred kratkim zboleli otroci obiskovalcev, pritožila hotelski upravi, da včasih kašljajo za zidom. Upravitelj je pohitel z razglasitvijo, da se morajo obiskovalci preseliti v hotelsko krilo , in tukaj mnenje zdravnika, ki je menil, da ni razloga za strah pred oslovskim kašljem, niti ni pomagalo. Takšna servilnost uprave je pripovedovalca ogorčila in on je z družino takoj zapustil hotel in se preselil v penzion Eleonora. Njena ljubica je bila Signora Angiolieri, nekdanja kostumografka in spremljevalka slavne italijanske umetnice Eleonore Duse. “Dobili smo ločeno, prijetno namestitev ... osebje je bilo pozorno in prijazno, kuhinja je čudovita ... Pravega veselja pa vseeno nismo doživeli. Osebno sem zelo depresiven zaradi takih srečanj z ... naivno zlorabo moči, krivice, patetičnega krčenja." Vročina je bila strašna in pripovedovalcu je prišlo na misel, da je ravno takšno vreme ljudi opijalo, kot da bi se v duši tvorila praznina in neupoštevanje vsega. Na plaži so prevladovali "navadni sivi filisterji", tudi med otroki je bilo preveč škodljivih in muhastih. Pripovedovalca je zelo presenetilo dejstvo, da naj bi se domačini drug pred drugim, predvsem pa pred neznanci, s svojo sposobnostjo ravnanja, razkazovali s pretiranim občutkom časti. In kmalu je postalo jasno, da se je tako izkazala ideja o narodu. »... Plaža je bila polna mladih domoljubov - nenaraven in zelo depresiven pojav. ... Italijani so bili zlahka užaljeni, preveč so radi izkazovali lastno dostojanstvo, zdelo se je, da je boj državnih zastav, spor o oblasti in rangu nastal precej neprimerno ... "
V tem ozadju se je zgodil še en konflikt. Osemletna pripovedovačeva hči je gola stekla nekaj metrov do vode, da bi splakala kopalke s peska. Dekličino dejanje je med italijanskimi dopustniki povzročilo strašno ogorčenje, obravnavali so ga kot izziv za javno moralo in v tej nehvaležnosti in žaljivem nespoštovanju gostoljubne Italije celo videli. Nazadnje je moral pripovedovalec plačati denarno kazen, a »avantura je vredna takšnega vložka v italijansko blagajno«.
Čeprav je imel junak idejo, da bi šel s Torre di Venere, je vseeno ostal, zato se je odločil, da bo videl, kaj se bo zgodilo v letovišču, in se morda kaj naučil. "Tako smo ostali in prejeli strašno nagrado za svojo vzdržljivost: preživeli smo zlovešče zanimiv videz Cipolla."
Pojavil se je ob koncu sezone, iluzionist in čarovnik, mojster zabavanja javnosti.
Predstava se je začela ob deveti uri. A kljub tako poznemu začetku se občinstvu ni mudilo, dvorana pa se je polnila zelo počasi. Stojala so bila večinoma v lasti domačih ribičev, prijateljev pripovedovalčevih otrok. Tam je bil tudi Mario, natakar iz kavarne Esquisito.
Čas je tekel, nastop čarovnika se je vlekel, pripovedovalec je bil navdušen, ker so otroci morali spati, a se predstava še ni začela. Toda na koncu se je predstava začela in pojavil se je Cipolla. »Moški nedoločenih let ... z ostro opredeljenim, izčrpanim obrazom, prodornimi očmi, stisnjenimi, nagubanimi usti ... je bil oblečen v elegantno, a bizarno večerno obleko. ... V Italiji se je morda bolj kot kjerkoli drugje ohranil duh osemnajstega stoletja in s tem tip šarlatana, poštenega norca, značilen za tisto obdobje ... Cipolla je v vsem svojem videzu ustrezal temu zgodovinski tip ... "Toda pripovedovalec je opozoril, da kljub temu v manirah čarovnika ni bilo kančka klovnovstva, nasprotno, zdel se je strog, ponosen, celo samozadovoljen, čeprav je bil hromec - grbavec.
Cipolla je pri rampi prižgal poceni cigareto in začel pozorno pregledovati občinstvo. Občinstvo mu je odgovorilo enako. Eden od ribičev po imenu Giovapotto se je zlomil in prvi je čestital, čeprav ne zelo spoštljivo, Cipolli. Togo je iz neznanega razloga prizadelo in čarovnik, ki je pozorno pogledal na fanta, je prav tako udaril z bičem, skritim pod ogrinjalom. Cipolla je zmeden zaradi takšnega začetka govora občinstvu razložil, da rad, če mu čestitajo pomembno in spoštljivo, saj ga v Rimu štejejo za fenomen in ne bo "trpel očitkov oseb, ki jih rahlo razvadi pozornost ženska polovica." Cipolla se je še naprej posmehoval fantu, ki ga je očitno izbral za žrtev tega večera. Toda občinstvu je bil čarovnikov jezik všeč, saj je tu "jezik služil kot merilo osebe", zato si je Cipolla pridobil naklonjenost občinstva. Izkazalo se je, da je zelo iznajdljiv v jeziku, pameten zabavljač.
Čarovnik je svoj nastop začel z računskimi vajami. Bila je preprosta, a neverjetna igra. Cipolla je nekaj napisal in pripnil na tablo z listom papirja, nato pa prosil občinstvo, naj mu pomaga, in izbral dva krepka ribiča. Ko je enemu od njih dal kredo, je Cipolla naročil, naj zapiše številke, ki jih je poklical. Toda oba sta rekla, da ne znata pisati. Cipolla je bil užaljen in jezen, nevedne je poslal v svoje kraje in rekel, da v Italiji vsi znajo pisati, zato je po njegovem mnenju »slaba šala, da gradimo ... klevetanje nase, ki ... senca naše vlade in naše države." Poleg tega je Cipolla Torre di Venere označil za najslabši kotiček Italije, kjer kraljujeta tema in nevednost. Mladenič je hitel v obrambo domače mesto, ki vzklikne, da so, čeprav niso znanstveniki, bolj pošteni kot »nekateri v dvorani, ki se hvalijo z Rimom, kot da so ga sami ustanovili«. Cipolla se je odločil, da bo sovražnika naučil lekcijo. Ko se je spustil v hodnik in v roki držal bič, je nekako posebej pogledal v oči bojevitega mladeniča in začel govoriti o tem, kako ve, kako močno ga boli trebuh, da se je hotel zvijati od bolečin in zato svetoval mu, naj se zvija, da bo postalo enostavno. Mladenič, ki se je zbegano smehljal, je storil, kar je rekel čarovnik, zvijal se je po celem telesu, kot »živo utelešenje brezmejne bolečine«. In Cipolla je nadaljeval z aritmetično številko. Eden od gledalcev je v stolpec na tablo zapisal dvoumne, trimestne in štirimestne številke, ki so jih klicali drugi gledalci. Ko je kolona začela šteti nekje petnajst številk, je Cipolla javnost povabila, naj jih dodaja med seboj. In ko je bil poklican končni znesek, petmestna številka, je Cipolla na tablo dvignil kos papirja in pokazal svoj napis, ki ga je naredil prej: tam je bila napisana ista številka. Izbruhnil je bučen aplavz. »... Ne vem, kaj si je občinstvo pravzaprav mislilo ... a na splošno je bilo jasno, da je Cipolla izbral ljudi zase in je bil celoten postopek dodajanja pod pritiskom njegove volje usmerjen k vnaprej določenemu cilju . ..»
Cipolla je nekaj časa eksperimentiral s številkami, nato pa je prešel na trike s kartami. "Iz enega kompleta je izbral tri karte, jih skril v notranji žep plašča in nato ponudil vsem, ki so želeli, da izvlečejo iste karte iz drugega kompleta." Eden od gledalcev je želel vleči karte, a jih je izbral po lastni presoji, brez vpliva. Na to je Cipolla opozoril, da močnejši kot je odpor proti njegovemu vplivu, večja je verjetnost, da bo karta točno tista, ki jo čarovnik potrebuje. In tako se je zgodilo. "Koliko je Cipollu pomagal naravni talent in koliko mehanske spretnosti in spretnosti rok, je vedel sam hudič." Publika je nastop dojemala z velikim zanimanjem in se poklonila spretnosti čarovnika.
Cipolla je med nastopom pil veliko konjaka in nenehno kadil, kar naj bi ga ohranjalo v pravi formi. Po trikih s kartami je čarovnik prešel na igro "jasnovidnosti": našel je najgloblje, rekel fraze, ki si jih je občinstvo vnaprej zamislilo. Dobro je poznal »svoje občinstvo« in ji je znal ugoditi. Tako je Cipolla dano francosko besedno zvezo izgovoril v italijanščini, le zadnjo besedo, močneje, v francoščini.
Nato se je obrnil k gospe Apgiolieri in "uganil" ženino preteklost, govoril o njenem prijateljstvu z Eleonoro Duse. To je povzročilo pravi buren aplavz občinstva. Kmalu zatem je bil razglašen premor. Pripovedovalec je v pričakovanju nenavadnega želel zapustiti gledališče. Toda otroci so prosili, da počakajo do konca večera in junakova družina je ostala. »... Najini občutki do Cavalierja Cipolla so bili izjemno nasprotujoči si, a če se ne motim, so imeli vsi gledalci takšne občutke, a nihče ni šel domov. Mogoče smo podlegli čarom tega človeka ... ki izhajajo iz njega tudi zunaj programa ... in ohromili našo odločnost? Lahko bi tudi rekli, da smo ostali samo iz radovednosti." Poleg tega je pripovedovalec spoznal, da se je Cipolla izkazal za najmočnejšega hipnotizerja od vseh, kar jih je junak kdaj videl: "... drugi del programa je bil odkrito posvečen le posebnim vajam, ki so pokazale depersonalizacijo osebe in podrediti ga volji nekoga drugega ..." In čarovniku so pomagali pri njegovih vajah s kozarcem konjaka in bičem z ročajem v obliki krempljev. Cipolla je enega mladeniča pripeljal do kataleptičnega stanja, nato pa je svoje telo s hrbtno stranjo glave in nogami položil na naslonjala dveh stolov in preprosto sedel nanj. Čarovnik je starejši dami predlagal, da potuje v Indijo, ženska pa je živahno spregovorila o svojih neobstoječih dogodkih. In sulec je visokemu, močnemu človeku zagotovil, da ne more dvigniti roke – in človek se je zaman boril za izgubljeno svobodo gibanja, saj je bila »tista paraliza volje tista, ki jemlje svobodo«.
Nič manj impresiven ni bil prizor, ko je Angiolieri, hipnotizirana, očarana in omamljena, kljub prošnjam in krikom svojega moža, naj se vrne, odšla za čarovnikom in zdelo se je, da mu je pripravljena slediti na konec sveta. "... Po tej zmagi se je njegova avtoriteta tako dvignila, da je lahko spravil občinstvo v ples, torej ples v pravem pomenu besede." In kmalu je nekaj ljudi že plesalo na odru, ob ropotu Cipollovega biča. Ko je pokadil še eno cigareto, je s kazalcem pomikal Maria. Na oder je stopil z nejevernim nasmehom na debelih ustnicah. Bil je močan mladenič v dvajsetih letih, s kratkimi lasmi, nizkim čelom in težkimi vekami. »Poznali smo ga kot človeka ... videli smo ga skoraj vsak dan in všeč nam je bilo njegovo sanjarjenje in način, kako je včasih razmišljal in pozabil na vse na svetu, nato pa se je hitel z ustrežljivostjo popraviti. Obnašal se je pomembno, ne mračno, a ne ponižno ... "
Ko se je Mario približal Cipolli, ga je vrnil k občinstvu in ga premeril z odklonilnim, oblastnim in vedrim pogledom. Nato je čarovnik opazil, da je fant videti žalosten, in rekel, da Mario žaluje za ljubeznijo. Po tej izjavi se je Giovanotto posmehljivo zasmejal, užaljeni Mario pa se je odločil pobegniti z odra, a ga je Cipolla uspel zadržati: »Počakaj, obljubim ti čudež. Obljubim, da te bom spremenil, da ti razložim, da si zaman žalosten. In čarovnik je začel govoriti o lepoti Mariove ljubljene deklice, ki ji je ime Sylvestra, o tem, kako se mu srce ustavi, ko jo zagleda. Hipnotizer je fanta prepričal, da njegova ljubljena Maria vrača in zdaj ga ne nagovarja Cipolla, ampak ona - Sylvestra. "Gnusno je bilo gledati, kako je lažnivec koketno vodil z ukrivljenimi rameni, si je položil otekle oči na čelo in v sladkem nasmehu razgalil svoje razmaknjene zobe." Še težje pa je bilo gledati Maria, ki je pod vplivom hipnotizerja pokazal svoja čustva, svojo brezupno, "prevarno osrečeno strast" in zašepetal samo eno besedo: "Sylvester!". In potem je sulec ukazal Mariu, naj se poljubi. Očaran se je Mario sklonil in poljubil Cipolla. V dvorani je vladala mrtva tišina, ki jo je pretrgal Giovapottov smeh. Potem pa je sulec počil z bičem in Mario se je zbudil. »Stal je z očmi, ki so strmele v praznino, s celim telesom se je naslonil nazaj in z eno ali drugo roko pritisnil na zajebane ustnice ...« In potem je ob aplavzu občinstva hitel po stopnicah. Cipolla je posmehljivo skomignil z rameni, a v tistem trenutku se je tip nenadoma obrnil, dvignil roko in zazvenela sta dva kratka strela. " Cipolla je zgrabil stol ... in v trenutku se je močno pogreznil na stol, glava mu je padla na prsi, nato pa se je sam zgrudil in ostal ležati - nepremičen neurejen kup oblačil in ukrivljenih kosti." V dvorani je nastal grozovit nemir: nekateri so vpili zdravnika in policijo, drugi so obkolili Maria in mu vzeli pištolo. »Grozni, usoden konec!

Romanski esej T. Manna "Mario in čarovnik". Nemški pisatelj, Nobelov nagrajenec (1929), avtor filozofskih in intelektualnih romanov, esejev, kratkih zgodb. V njegovem delu je vidna tematika umetnosti in osebnost umetnika. Priljubljenost T. Manna prinaša njegov prvi roman "Buddenbrooks" (1901), za katerega bo na koncu prejel Nobelovo nagrado. V 40. letih je T. Mann ustvaril svoje najboljše moderne romane: Čarobna gora, Lotta v Weimarju, Doktor Faustus. Mojstrovina kratkih zgodb je delo "Smrt v Benetkah". Pisatelj je izpostavil probleme boja proti totalitarizmu, v svojih delih mu je uspelo prenesti vznemirljivo vzdušje predvojnih razmer v Evropi; verjel je, da ima vsak človek pravico izraziti svoj lastni "jaz", da se ohrani kot oseba. V noveli Mario in čarovnik (1938) je pisatelj skozi alegorijo prikazal, kako močne osebnosti poskušajo manipulirati z množico, kako totalitarni režim izkrivlja osebnost.

Roman Thomasa Manna me je zadelo. Razumem, da so v svetu ljudi krivica, dobro in zlo, čast in nečast, smrt in žeja po življenju vedno živeli in bodo živeli drug ob drugem. Ko pa tako živo vidiš slike prezira do ljudi, celo norčevanje iz njih, neprikrit prezir, hočeš kričati, se upreti, zbuditi zaspano kraljestvo spečih možganov tistih, ki nočejo videti, kako so odkrito in brez sramu zombirano. T. Mann, nemški pisatelj, humanist 20. stoletja, je v majhnem delu uspel poustvariti moteče vzdušje predvojne dobe – pred začetkom druge svetovne vojne. Dogodki se odvijajo v Italiji. Iz te države se je začelo širjenje fašizma, te »rjave kuge«, za katero so bili ljudje bolni. Pa ne samo posamezniki, tudi narodi!

T. Mann v romanu "Mario in čarovnik" prikazuje hipnotizerja, ki je šel na oder, da bi zabaval ljudi. Pod oblačili ima skrit srebrni bič. Ali so ljudje res živali, ki jih uporabljajo z bičem? A na to nihče ni pozoren. Čarovnik, čarovnik, čarovnik, prevarant - to je tisto, kar ljudi zanima in privlači. Čakajo na zabavo in ne opazijo, kako se izgubljajo. Hipnotizer odkrije svojo popolno moč nad dvorano: neka ženska že potuje po Indiji, nekdo veselo pleše, nekdo se zvija v neznosnih bolečinah - in vse to samo zato, ker je Cipollo naročil, ukazal, hotel. Vodi ljudi, jim jemlje lastno voljo.

In se smejijo. Cipollo na oder pokliče natakarja Mario, tega preprostega, iskrenega, sramežljivega fanta, in javno prodre v skrivnost svoje ljubezni. Čarovnik je mladeniča prisilil, da si je predstavljal, da je pred njim njegovo ljubljeno dekle Sylvester; in Mario v prevarantski sreči poljubi grdega sulca ...

Trenutek blaženosti - zvok biča
in Mario "zbudi se, od njega".
In ljudje se smejijo ...

Vsi se zabavajo, urok hipnotizerja ovije ljudi v gosto meglo, ki sploh ne pomislijo na dogajanje. Zabavajo se. T. Mann je tako živo opisal nastop magičnega virtuoza, »mojstra zabave«, da človek hoče pobegniti od tega večera, da ne bi videl ali slišal, kako »spoštovano občinstvo Trre di Venere« občuduje »neverjetne« » osupljivi pojavi«. Še dobro, da se vsaj Mario ni pustil smejati. "Že spodaj se je Mario nenadoma obrnil, med tekom dvignil roko in med aplavzom in smehom sta izbruhnila dva kratka, oglušujoča strela."

Mario je ubil čarovnika. Nekateri ne razumejo zakaj? In za to, da ga je Cipollo uporabil kot nekakšno stvar, za to, da čarovnik ne upošteva človeškega dostojanstva, za dejstvo, da ima vsak pravico do svoje skrivnosti. Kdo je dovolil, da je Cipollo splezal v človekovo dušo? Ali je imel do tega pravico?

Pri Literary Mario obstajal je prototip - natakar, s katerim se je tak trik res izvajal na odru, a pravi "junak dneva" tega sploh ni trpel. Pisatelja pa je preganjalo vse – hotel je priti do umov in src ljudi, jim odpreti oči za grozote, ki jih prinaša tako množična prevara ljudi. Italijane je »hipnotiziral« Mussolini, Nemce Hitler, sovjetske ljudi Stalin, takšni »hipnotizerji« so danes v našem življenju. V vseh je bil in je simbolični bič, s katerim vodijo množico.

Ampak če bi mi- svobodni ljudje in želijo živeti v demokratični državi, se morajo naučiti živeti brez prisile in brez bičev, videti ljudi kot enakovredne, spoštovati drug drugega. Smisel Mariovega upora je ravno v tem, kot da pravi: "Ljudje, k sebi, saj ste ljudje!" Mario s svojim posnetkom podira aroganco »nadljudi«, prebuja zaspane, spodbuja tiste, ki še razmišljajo, k aktivnemu življenjskemu položaju.

Boleče se je spominjati našega bivanja v Toppo di Venere in celotnega vzdušja tam. Od vsega začetka je bilo v zraku nadloga, razburjenje, vznemirjenost, na koncu pa še ta. zgodba o strašnem Cipolli, v čigar obrazu se je na usoden in hkrati impresiven način zdelo, da je našlo svoje utelešenje in grozeče zgoščeno vse specifično maligno tega razpoloženja. Dejstvo, da so bili naši otroci prisotni pri strašnem razpletu (razplet, kot se nam je pozneje zdel vnaprej določen in pravzaprav naraven), je bilo seveda obžalovanja vredno in nedopustno, a nas je zavedla mistifikacija, h kateri so se zatekli to zelo nenavadna oseba. Hvala bogu, otroci niso razumeli, kdaj se je igralstvo končalo in začela drama, in jih nismo speljali iz srečne zablode, da je vse skupaj igra.

Torre se nahaja približno petnajst kilometrov od Portaclementeja, enega najbolj priljubljena letovišča na Tirenskem morju, elegantno v prestolnici in večino leta polno gneče, z elegantno esplanado, zgrajeno s hoteli in trgovinami ob morju, s pisanimi kočami, zastavami peščenih gradov in zagorelimi telesi, široko plažo in hrupnimi prizorišči za zabavo . Ker je plaža, obrobljena z gozdičkom borovcev, na katero gledajo bližnje gore, pokrita vzdolž celotne obale z enakim drobnim peskom, udobna in prostorna, ni presenetljivo, da se je malo dlje kmalu pojavil manj hrupni tekmovalec. . Torre di Venere, kjer pa se boste zaman ozirali naokoli v iskanju stolpa, po katerem vasica nosi ime, je tako rekoč podružnica sosednjega velikega letovišča in že vrsto let pravi raj za redke, zatočišče za poznavalce narave, ki ga posvetna množica ne vulgarizira. Toda, kot je pri takih kotih običajno, se je tišina že davno morala umakniti še dlje ob obali, v Marino Petriera in bog ve kam; svetloba, kot veste, išče tišino in jo odganja, s smešnim poželenjem, ki se nadeva nanjo in si domišlja, da je sposobna združiti se z njo in da tam, kjer je, je tudi lahko; kaj naj rečem, čeprav je v njenem samostanu razširil svoj sejem, je pripravljen verjeti, da molk še vedno ostaja.

Tukaj je Torre, čeprav je še vedno tišji in skromnejši od Portaclementeja, je že postal moden med Italijani in obiskovalci iz drugih držav.

Mednarodno letovišče ni več potovano ali ne potovano v enakem obsegu, kar ne preprečuje, da bi ostalo hrupno in gneča mednarodno letovišče; gredo malo dlje, v Torreju je še bolj razkošno, poleg tega pa je ceneje, privlačna sila teh vrlin pa ostaja nespremenjena, čeprav so same vrline izginile. Torre je pridobil »Grand hotel«, vzredilo se je nešteto penzionov s pretenzijami in preprostejšimi, tako da se lastniki in najemniki vil in vrtov v borovem gozdičku nad morjem ne morejo več pohvaliti z mirom na plaži; v juliju-avgustu je popolnoma enaka slika kot v Portaclementu: cela plaža je polna brenčečih, hrupnih, veselo kopajočih kopalcev, ki jim besno sonce v drobcih trga kožo z vratov in ramen; na iskrivi modrini se zibajo ploski, strupeno poslikani čolni z otroki in zvočna imena, s katerimi matere, ki se jih bojijo izgubiti izpred oči, kličejo svoje otroke, napolnijo zrak s hripavo tesnobo; in k temu dodamo ostrige, brezalkoholne pijače, rože, koralni nakit, cornetti al burre, ki, stopajoč čez iztegnjene roke in noge sončečih, ponujajo svoje blago tudi z južnjaškimi grlenimi in brezslovesnimi glasovi.

Takole je izgledala plaža v Torreju, ko smo prispeli - pisana, ne morete reči, a smo se vseeno odločili, da smo prispeli prezgodaj. Bila je sredina avgusta, italijanska sezona je bila še v polnem teku – ni najboljši čas za tujce, da bi cenili lepoto tega kraja; Kakšna gneča po večerji v kavarnah na prostem na promenadi ob morju, vsaj?

"Esquisito", kamor smo včasih šli sedet in kjer nas je postregel Mario, isti Mario, o katerem bom govoril! Težko je najti prosto mizo in orkestre - vsak, ki ne želi računati z drugimi, igra svoje! Poleg tega tik po večerji vsak dan pride publika iz Portaclementeja, kajti Torre je seveda priljubljena destinacija za podeželske sprehode za nemirne dopustnike velikega letovišča in zaradi krivde fiatov, ki hitijo sem ter tja, grmovja lovorikov in oleandri ob straneh avtoceste, ki vodijo od tam, je kot sneg pokrit s centimeter belega prahu - nenavaden, a grozen prizor.

V Torre di Venere se je treba odpraviti septembra, ko širša javnost odhaja in je letovišče prazno, ali maja, preden se morje dovolj segreje, da bi se južnjak upal vanj potopiti. Res je, tudi izven sezone tam ni prazno, ampak veliko manj hrupno in ni tako natrpano z Italijani. Angleški, nemški, francoski govor prevladuje pod tendami koč na plaži in v jedilnicah penzionov, avgusta pa vsaj v "Grand hotelu", kjer smo bili zaradi pomanjkanja zasebnih naslovov prisiljeni bivati. , takšna prevlada Firentincev in Rimljanov, da se tujec ne počuti le kot tujca, ampak kot da bi bil drugorazredni gost.

To smo z malo sitnosti odkrili že prvi večer ob prihodu, ko smo šli na večerjo v restavracijo in prosili natakarja, naj nam pokaže prosto mizo. Pravzaprav ni bilo kaj ugovarjati mizi, ki nam je bila dodeljena, nas je pa prevzela zastekljena veranda s pogledom na morje, ki je bila, tako kot dvorana, polna, a kjer so bili še prazni sedeži in so gorele žarnice pod rdečimi senčniki. na mizah. Takšna veselica je razveselila naše malčke, mi pa smo v preprostosti duše izjavili, da raje večerjamo na verandi - s čimer smo, kot se je izkazalo, razkrili svojo popolno nevednost, saj nam je bilo z malo zadrego razloženo, da je to luksuz je bil namenjen "našim strankam", "ai nostri client!". Našim strankam? Torej, do nas. Navsezadnje nismo nekakšni metulji enodnevniki, ampak gostje, ki so prišli za tri tedne ali mesec, boarderji. Nismo pa želeli vztrajati pri razjasnitvi razlike med nami in tistimi klienti, ki so upravičeni jesti pod svetlobo rdečih luči, in smo jedli naš pranzo za skromno in sproščeno osvetljeno mizo v skupnem prostoru - zelo povprečno večerjo, neoseben in neokusen hotelski standard; kulinarika penziona Eleonora, ki leži kakih deset korakov od morja, se nam je potem zdela neprimerljivo boljša.

Tja smo se preselili v pičlih treh ali štirih dneh, niti na Grand Hotela nismo bili prav navajeni – pa sploh ne zaradi verande in rdeče žarnice: otroci, ki so se takoj spoprijateljili z natakarji in glasniki, so se brez spomina veselili morje, zelo kmalu in pozabil razmišljati o pisani vabi. Toda pri nekaterih stalnicah na verandi oziroma z vodstvom hotela, ki se je klanjala pred njimi, je takoj nastal eden od tistih konfliktov, ki bi lahko že od samega začetka pokvaril celotno bivanje v letovišču. Med obiskovalci je bilo rimsko plemstvo, neki Principe X z družino, število teh gospodov je bilo v naši soseščini, princeso, visoko družbeno gospo in hkrati strastno ljubečo mater, pa je prestrašilo preostali učinki oslovskega kašlja, ki sta ga oba najina malčka utrpela malo prej in so bili šibki odmevi, ki so še občasno ponoči motili običajno nemoten spanec našega najmlajšega sina. Bistvo te bolezni ni zelo jasno, kar pušča prostor za najrazličnejše predsodke, zato nas naša elegantna soseda sploh ni užalila, ker je delila razširjeno mnenje, da se oslovski kašelj okuži akustično – z drugimi besedami, bila je preprosto se boji slabega zgleda za svoje otroke. Žensko ponosna in razposajena s svojo plemenitostjo se je obrnila na vodstvo, nakar nas je upravnik, oblečen v nepogrešljivo frakcijo, z velikim obžalovanjem pohitel sporočiti, da je v teh okoliščinah naša selitev v hotelsko krilo nujno potrebna. Zaman smo mu zagotavljali, da je ta otroška bolezen v zadnji stopnji oslabitve, da je dejansko premagana in ne predstavlja več nevarnosti za druge.

Thomas Mann

Mario in čarovnik

Boleče se je spominjati našega bivanja v Toppo di Venere in celotnega vzdušja tam. Od vsega začetka je bilo v zraku nadloga, razburjenje, vznemirjenost, na koncu pa še ta. zgodba o strašnem Cipolli, v čigar obrazu se je na usoden in hkrati impresiven način zdelo, da je našlo svoje utelešenje in grozeče zgoščeno vse specifično maligno tega razpoloženja. Dejstvo, da so bili naši otroci prisotni pri strašnem razpletu (razplet, kot se nam je kasneje zdel vnaprej določen in pravzaprav naraven), je bilo seveda obžalovanja vredno in nedopustno, a nas je zavajala potegavščina, h kateri so se zatekli ta zelo nenavadna oseba. Hvala bogu, otroci niso razumeli, kdaj se je igralstvo končalo in začela drama, in jih nismo speljali iz srečne zablode, da je vse skupaj igra.

Torre se nahaja približno petnajst kilometrov od Portaclementeja, enega najbolj priljubljenih letovišč na Tirenskem morju, elegantnega v prestolnici in večino leta natrpanega, z elegantno esplanado, obloženo s hoteli in trgovinami ob morju, s pisanimi kočami, zastavami peščenih gradov in zagorelih teles, široke plaže in hrupnih zabavnih prizorišč. Ker je plaža, obrobljena z gozdičkom borovcev, na katero gledajo bližnje gore, pokrita vzdolž celotne obale z enakim drobnim peskom, udobna in prostorna, ni presenetljivo, da se je malo dlje kmalu pojavil manj hrupni tekmovalec. . Torre di Venere, kjer pa se boste zaman ozirali naokoli v iskanju stolpa, po katerem vasica nosi ime, je tako rekoč podružnica sosednjega velikega letovišča in že vrsto let pravi raj za redke, zatočišče za poznavalce narave, ki ga posvetna množica ne vulgarizira. Toda, kot je pri takih kotih običajno, se je tišina že davno morala umakniti še dlje ob obali, v Marino Petriera in bog ve kam; svetloba, kot veste, išče tišino in jo odganja, s smešnim poželenjem, ki se nadeva nanjo in si domišlja, da je sposobna združiti se z njo in da tam, kjer je, je tudi lahko; kaj naj rečem, čeprav je v njenem samostanu razširil svoj sejem, je pripravljen verjeti, da molk še vedno ostaja.

Tukaj je Torre, čeprav je še vedno tišji in skromnejši od Portaclementeja, je že postal moden med Italijani in obiskovalci iz drugih držav.

Mednarodno letovišče ni več potovano oziroma ne potovano v enakem obsegu, kar ne preprečuje, da bi bilo hrupno in obljudeno mednarodno letovišče; gredo malo dlje, v Torreju je še bolj razkošno, poleg tega pa je ceneje, privlačna sila teh vrlin pa ostaja nespremenjena, čeprav so same vrline izginile. Torre je pridobil »Grand hotel«, vzredilo se je nešteto penzionov s pretenzijami in preprostejšimi, tako da se lastniki in najemniki vil in vrtov v borovem gozdičku nad morjem ne morejo več pohvaliti z mirom na plaži; v juliju-avgustu je popolnoma enaka slika kot v Portaclementu: cela plaža je polna brenčečih, hrupnih, veselo kopajočih kopalcev, ki jim besno sonce v drobcih trga kožo z vratov in ramen; na iskrivi modrini se zibajo ploski, strupeno poslikani čolni z otroki in zvočna imena, s katerimi matere, ki se jih bojijo izgubiti izpred oči, kličejo svoje otroke, napolnijo zrak s hripavo tesnobo; in k temu dodamo ostrige, brezalkoholne pijače, rože, koralni nakit, cornetti al burre, ki, stopajoč čez iztegnjene roke in noge sončečih, ponujajo svoje blago tudi z južnjaškimi grlenimi in brezslovesnimi glasovi.

Tja smo prišli v samo treh ali štirih dneh, ne da bi se sploh navadili Grand Hotel”- in sploh ne zaradi verande in rdečih žarnic: otroci, ki so se takoj spoprijateljili z natakarji in glasniki, ki so se brez spomina veselili morja, so zelo kmalu pozabili razmišljati o pisani vabi. Toda pri nekaterih stalnicah na verandi oziroma z vodstvom hotela, ki se je klanjala pred njimi, je takoj nastal eden od tistih konfliktov, ki bi lahko že od samega začetka pokvaril celotno bivanje v letovišču. Med obiskovalci je bilo rimsko plemstvo, neki Principe X z družino, število teh gospodov je bilo v naši soseščini, princeso, visoko družbeno gospo in hkrati strastno ljubečo mater, pa je prestrašilo preostali učinki oslovskega kašlja, ki sta ga oba najina malčka utrpela malo prej in so bili šibki odmevi, ki so še občasno ponoči motili običajno nemoten spanec našega najmlajšega sina. Bistvo te bolezni ni zelo jasno, kar pušča prostor za najrazličnejše predsodke, zato nas naša elegantna soseda sploh ni užalila, ker je delila razširjeno mnenje, da se oslovski kašelj okuži akustično – z drugimi besedami, bila je preprosto se boji slabega zgleda za svoje otroke. Žensko ponosna in razposajena s svojo plemenitostjo se je obrnila na vodstvo, nakar nas je upravnik, oblečen v nepogrešljivo frakcijo, z velikim obžalovanjem pohitel sporočiti, da je v teh okoliščinah naša selitev v hotelsko krilo nujno potrebna. Zaman smo mu zagotavljali, da je ta otroška bolezen v zadnji stopnji oslabitve, da je dejansko premagana in ne predstavlja več nevarnosti za druge.

Naša edina koncesija je bila, da smo zadevo pripeljali na medicinsko sodišče, hotelskega zdravnika - in samo njega in ne nekoga, ki smo ga povabili - je mogoče poklicati, da reši zadevo. S tem pogojem smo privolili, saj nismo dvomili, da se bo princesa na ta način umirila, nama pa se ne bo treba premakniti. Pride zdravnik, izkaže se, da je pošten in vreden služabnik znanosti. Otroka pregleda, ugotovi, da je popolnoma zdrav, in zanika kakršno koli nevarnost. Menimo, da imamo pravico šteti, da je zadeva urejena, ko nenadoma upravnik izjavi, da moramo kljub sklepu zdravnika zapustiti sobo in se preseliti v krilo.

Takšna servilnost nas je razjezila. Malo verjetno je, da je perfidna trma, s katero smo se srečali, prišla od same princese. Najverjetneje si ubogljivi menedžer preprosto ni upal poročati o njenem zaključku

Thomas Mann

Mario in čarovnik

Boleče se je spominjati našega bivanja v Toppo di Venere in celotnega vzdušja tam. Od vsega začetka je bilo v zraku nadloga, razburjenje, vznemirjenost, na koncu pa še ta. zgodba o strašnem Cipolli, v čigar obrazu se je na usoden in hkrati impresiven način zdelo, da je našlo svoje utelešenje in grozeče zgoščeno vse specifično maligno tega razpoloženja. Dejstvo, da so bili naši otroci prisotni pri strašnem razpletu (razplet, kot se nam je kasneje zdel vnaprej določen in pravzaprav naraven), je bilo seveda obžalovanja vredno in nedopustno, a nas je zavajala potegavščina, h kateri so se zatekli ta zelo nenavadna oseba. Hvala bogu, otroci niso razumeli, kdaj se je igralstvo končalo in začela drama, in jih nismo speljali iz srečne zablode, da je vse skupaj igra.

Tukaj je Torre, čeprav je še vedno tišji in skromnejši od Portaclementeja, je že postal moden med Italijani in obiskovalci iz drugih držav.

Takšna servilnost nas je razjezila. Malo verjetno je, da je perfidna trma, s katero smo se srečali, prišla od same princese. Najverjetneje ji ubogi vodja preprosto ni upal poročati o zdravnikovem zaključku. Kakorkoli že, sporočili smo mu, da raje odidemo v celoti in takoj, in začeli pakirati. To nam je uspelo z lahkotnim srcem, saj nam je vmes uspelo mimo penziona Eleonora, ki nas je takoj pritegnil s svojim prijaznim družinskim videzom, in spoznali njegovo gostiteljico, signoro Angiolieri, ki je naredila največ ugoden vtis na nas.

Lepa, črnooka gospa, toskanskega tipa, verjetno nekaj čez trideset let, z mat, slonokoščene, južnjaške polti, gospa Angiolieri in njen mož, vedno skrbno oblečen, tih in plešast gospod, sta vzdrževala večji penzion v Firence in le poleti in zgodaj jeseni vodil podružnico v Torreju. Prej, pred poroko, je bila naša nova ljubica spremljevalka, spremljevalka, garderoba, še več, Dusejeva prijateljica - obdobje, ki ga je očitno štela za najpomembnejše in srečno v svojem življenju in o katerem je začela govoriti že ob prvem obisku. pogovarjati se animirano. Nešteto fotografij velike igralke s prisrčnimi napisi in drugimi ostanki njunega nekdanjega skupnega življenja je krasilo stene in police dnevne sobe Madame Angiolieri, in čeprav je bilo jasno, da je bil ta kult njene zanimive preteklosti na nek način namenjen tudi povečati privlačno moč njene sedanje podjetnosti, smo ji sledili po hiši z veseljem in sodelovanjem prisluhnili zgodbi o brezmejni prijaznosti, srčni modrosti in odzivnosti njene pokojne gospodarice, predstavljeni v sunkovitem in zvenečem toskanskem narečju.

Tam smo ukazali prenesti naše stvari, na žalost uslužbencev hotela Grand, ki so po dobri italijanski navadi zelo radi otroke; nastanitev, ki so nam jo nudili, je bila izolirana in prijetna, pot do morja, po drevoredu mladih platan s pogledom na obmorsko promenado, je blizu in udobna, jedilnica, kjer je gospa Angiolieri vsak dan ob večerji z lastnimi rokami točila juho , je hladen in urejen, hlapci so pozorni in prijazni, miza odlična, v penzionu smo srečali celo znance z Dunaja, s katerimi smo lahko po večerji pred hišo poklepetali in ki so nam po vrsti predstavili njihovi prijatelji, tako da bi lahko bilo vse v redu - veseli smo bili le menjave stanovanja in nič ni motilo dobrega počitka.

Pa vendar ni bilo miru. Morda nas je nesmiselni razlog za našo potezo še naprej grizljal – osebno moram priznati, da težko uravnovesim, ko se soočam s tako običajnimi človeškimi lastnostmi, kot so primitivna zloraba moči, krivica, tolerantna izprijenost. Predolgo me vzame, pahne v misli, nadležno in brezplodno, saj so takšni pojavi postali preveč znani in običajni. Poleg tega sploh nismo imeli občutka, da smo se sprli z Grandhotelom. Otroci so bili še vedno prijatelji z osebjem, vratar jim je popravljal igrače, občasno pa smo pili čaj na hotelskem vrtu in včasih tam razmišljali o princesi, ki se je z ustnicami, rahlo dotaknjenimi s koralno šminko, pojavila s graciozen odločen korak, da bi jo pogledal, je zaupal Angležinji, dragim drobtinicam, in ni vedel za našo nevarno bližino, saj je bilo našemu otroku strogo prepovedano niti kašljati grlo, ko se je pojavila.

Ni treba posebej poudarjati, da je bila strašna vročina? Vročina je bila res afriška: divja tiranija sonca, takoj ko se je človek odtrgal od roba modrine, indiga, hladu, je bila tako neprizanesljiva, da je že sama misel, da bi moral hoditi v eni pižami nekaj korakov od plaža do jedilne mize je povzročila vzdih. Ali lahko prenesete vročino? Še posebej, če stoji več tednov? Seveda je to jug in tako rekoč vremenska klasika za jug, podnebje, ki je postreglo z razcvetom človeške kulture, Homerjevo sonce in še in še. Toda čez nekaj časa, proti svoji volji, se mi že zdi to podnebje osupljivo.

Dan za dnem me kmalu začne tlačiti ista vroča praznina neba; zatirati, sijaj barv, pretirano neposredna in neprefinjena svetloba, čeprav prebujajo praznično razpoloženje, vlivajo brezskrbnost in zaupanje v svojo neodvisnost od spremenljivosti in spremenljivosti vremena pa naj se sprva v tem poročilu ne izdaš, onemogočajo, puščajo nezadovoljene globlje in težje potrebe nordijske duše in čez čas vzbujajo celo nekaj takega kot prezir. Imaš prav, če se ne bi zgodila ta neumna zgodba z oslovskim kašljem, bi verjetno vse dojemal drugače: jezil sem se, mogoče sem hotel vse dojeti na ta način in sem napol zavestno pobral že pripravljen žig, če ne da bi si povzročil takšno percepcijo okolja, da bi jo potem vsaj nekako utemeljil in okrepil. A tudi če dovolimo zlo voljo s svoje strani – kar zadeva morje, jutranje ure, preživete na pesku pred njegovo Nespremenljivo veličino, o čem takem ne more biti govora; pa vendar se v nasprotju z vsemi preteklimi izkušnjami tudi na plaži nismo počutili lahkotno in veselo.

Ja, tudi mi smo prispeli, prezgodaj: na plaži je, kot že rečeno, še vedno prevladoval lokalni srednji sloj - brez dvoma razveseljiva vrsta ljudi, tudi vi ste tukaj, med mladimi je bilo mogoče srečati tako visoke duhovne lastnosti kot fizična lepota, a praviloma smo bili obkroženi s človeško povprečnostjo in malomeščansko brezosebnostjo, ki, ne boste zanikali, vtisnjeni v lokalni pas, nista nič bolj privlačni od tistih primerkov, ki obstajajo pod našim nebom. No, glasovi teh žensk! Včasih je bilo preprosto težko verjeti, da smo v Italiji zibelka vse zahodnoevropske vokalne umetnosti. Fuggiero!

In še danes imam ta jok v ušesih, ni zaman, da se je dvajset dni zapored nenehno slišal v moji neposredni bližini, nesramno hripav, strašno naglašen, s prodorno raztegnjenim "ё", ki ga je izgnal nekakšen že običajen obup: »Fuggiero! Rispondi almeno!" Poleg tega je bil "sp" izgovorjen zelo vulgarno, kot "shi", kar je samo po sebi nadležno, še posebej, če ste že slabe volje. Ta krik je bil naslovljen na podlega fanta z gnusno razjedo od sončnih opeklin med lopaticami, trmoglavostjo, nagajivostjo in zlobnostjo, ki presega vse, kar sem kdaj naletel; poleg tega se je o "izkazal za strašnega strahopeteca, ki zaradi svoje nezaslišane srčne šibkosti ni okleval vzbuditi celotno plažo. - Enkrat v vodi ga je rak uščipnil v nogo, vendar je izrekel žalosten krik ob tako nepomembni priložnosti na način antičnih junakov je bilo res srce parajoče in vsi so se odločili, da se je zgodila nesreča. Očitno se je imel za hudo ranjenega. Zdelo se je, da se je, ko se je plazil na obalo, v svojih popolnih mukah kotal po pesku in vpil "ohi!" in »oimo!«, tepel z rokami in nogami, zavračal uroke svoje matere ter prepričevanje sorodnikov in prijateljev, ki so ga obkrožali. Ljudje so bežali z vseh strani. Pripeljali so zdravnika, istega, ki je tako dobro razumel naš oslovski kašelj, in spet je bila potrjena njegova znanstvena nepristranskost. Žrtev je dobrodušno potolažil, izjavil je, da gre za malenkosti, in svojemu pacientu preprosto priporočil, naj se še naprej kopa, da bi ohladil odrgnino iz suženjskih krempljev. Namesto tega Fujera so ga, kot da bi padel s pečine ali utopljenca, položili na improvizirana nosila in ga v spremstvu množice ljudi odnesli s plaže - kar mu ni preprečilo, da bi se tam spet pojavil. naslednje jutro in kot po naključju uničil peščene trdnjave drugih otrok. Z eno besedo, kakšna groza!

Poleg tega je bil ta dvanajstletnik eden od glavnih izražalcev nekega razpoloženja, ki je skoraj neopazno v zraku zatemnilo in pokvarilo naše prijetne počitnice ob morju. Iz nekega razloga je tukajšnjemu vzdušju manjkala preprostost in lahkotnost; domača javnost se je »obnašala«, sprva je bilo celo težko ugotoviti, v kakšnem smislu in duhu, šteli so se za dolžnost, da se napihnejo, se razmetavali s svojo resnostjo in poštenostjo, posebno zahtevnostjo v zadevah časti drug pred drugim in pred tujci, kaj bi to pomenilo? Toda kmalu nam je postalo jasno politično ozadje, tu je bila vpletena ideja naroda. Plaža je bila res polna mladih domoljubov - nenaraven in depresiven prizor. Navsezadnje otroci sestavljajo tako rekoč poseben človeški rod, tako rekoč svoj narod; povsod po svetu se zlahka in preprosto zbližajo zaradi istega načina življenja, tudi če njihov majhen besednjak pripada različnim jezikom. In naši otroci so se zelo kmalu začeli igrati z domačini, prav tako z otroki tujcev. A doživeli so eno nerazumljivo razočaranje za drugim. Vsake toliko so se vnele zamere, razglasila se je samopodoba, preveč boleča in tsaporistos, da bi jo jemali resno; utripa rasiri med zastavami, syaorome in superiornost; vmešali so se odrasli, ki niso toliko spravljali, kolikor ustavljali spore in varovali temelje, grmeli fraze o veličini in časti Italije, fraze, ki niso bile prav nič zabavne in so pokvarile vsako igro; videli smo, da oba najina malčka odhajata zmedena in zmedena, in smo jima skušali po najboljših močeh razložiti stanje stvari: ti ljudje, smo jim rekli, da so v vročini, prestajali so tako stanje, no, nekaj takega kot bolezen, ne preveč prijetna, »O, očitno neizogibno.

Krivili bi lahko le sebe in lastno malomarnost; če smo prišli v konflikt s tem, čeprav razumemo in upoštevamo, navedemo, - drug konflikt; zdi se, da tudi prejšnje, vendar so bile čisto naključje. Skratka, užalili smo moralo. Naša hči - stara je osem let, a glede telesnega razvoja ji ne moreš dati niti sedem, je tako tanka - potem ko je veliko plavala in, kot je običajno v vročem vremenu, nadaljuje prekinjeno igro na plaži v mokri obleki je od nas dobila dovoljenje, da spere kopalke v vodi, na kateri se je zataknila debela skorja peska, da bi jo kasneje oblekla in ne bi več umazala. Gola teče nekaj metrov do vode, si namoči obleko in se vrne.

Ali smo lahko predvideli tisti val jeze, ogorčenja, protesta, ki ga je povzročila ona, in torej naše dejanje? Ne bom vam predaval, toda povsod po svetu se je odnos do človeškega telesa in njegove golote v zadnjih desetletjih močno spremenil, kar vpliva tudi na naša čutila. Obstajajo stvari, na katere se preprosto »ne posveča pozornost«, med njimi je tudi svoboda, ki je bila podeljena temu otročjemu, ki ne povzroča čustev. Toda tukaj je bilo to sprejeto kot izziv. Mladi domoljubi so vzklikali. Fujero je dal prste v usta in zažvižgal. Navdušeni pogovori odraslih v naši soseščini so postajali čedalje glasnejši, a niso obetali nič dobrega. Gospod v fraku in v keglji, prestavljenem na zadnji del glave, ne preveč primeren za plažo, svoji škandalizirani dami zagotavlja, da je tako ne bo pustil; dvigne se pred nami in na nas se spusti filipika, v kateri je ves patos temperamentnega juga postavljen v službo najstrožjim zahtevam spodobnosti. Pozabljivost sramote, za katero smo krivi, tako so nam rekli, je toliko bolj vredna, ker gre pravzaprav za nehvaležnost in žaljivo zlorabo gostoljubnosti Italije. S kaznivimi dejanji smo prekršili ne le duh in črko pravil javnega kopališča, temveč tudi čast njegove države in, zagovarjajoč to čast, bo on, gospod v fraku, poskrbel, da bo tak napad na narodno dostojanstvo ne ostane nekaznovan.

Ob poslušanju tega izreka sva le zamišljeno, nejevoljno prikimala. Ugovarjati razgretemu gospodu bi pomenilo le nov previd. Veliko nam je bilo na ustnicah, na primer, da tukaj ni vse tako dobro, da bi imeli besedo gostoljubje v njenem pravem pomenu povsem primerno, in da smo, če se izrazimo brez olepševanja, gostje ne toliko Italije kot Signora Angiolieri, je v našem času zamenjala poklic - iz zaupanja vrednega Duseja, ki je postala lastnica penziona. Komaj smo čakali, da ugovarjamo, da se nismo zavedali, kako nizka morala je padla v tej čudoviti deželi, če se je zahtevala vrnitev k tako svetoljubni strogosti. Vendar smo se omejili na zagotovila, da se ne nameravamo obnašati provokativno ali nespoštljivo, v opravičilo pa smo se sklicevali na mladost in telesno nerazvitost mladoletnega prestopnika. Vse zaman. Naša zagotovila so bila zavrnjena kot neverjetna, naši argumenti so bili razglašeni za nevzdržne in sklenjeno je bilo, da bi bilo nespoštljivo, če bi nas drugi naučili lekcijo. Verjetno je bila policija obveščena po telefonu, na plaži se je pojavil predstavnik oblasti, ki je incident označil za zelo resen, "molto grave", in predlagal, da mu sledimo na "trg", na občino, kjer je višji čin. potrdil predhodno sodbo »molto grave« in z istimi didaktičnimi izrazi kot gospod v kegljčku, očitno sprejetimi tukaj, planil v dolgo tirado o našem zločinu in nas za kazen oglobil s petdeset lir. Našo avanturo smo šteli za vredno take donacije v javno blagajno, plačali in odšli. Mogoče bi morali takoj oditi?

Zakaj tega nismo storili? Tedaj bi se izognili srečanju z usodnim Cipollo; vendar se je zbralo preveč stvari, da smo odlašali z odhodom. Eden od pesnikov je rekel, da nas le lenoba drži v neprijetni situaciji – s to duhovito pripombo bi lahko razložili našo trmastost. Poleg tega po takih spopadih človek ni preveč pripravljen zapustiti bojišča; nočete priznati, da ste se osramotili, še posebej, če vam izrazi sočutja od zunaj krepijo moralo. V Vili Eleanor ni bilo dveh mnenj o krivici, ki nam je bila storjena. Naši italijanski znanci, naši popoldanski sogovorniki, so menili, da ta zgodba nikakor ne pripomore k dobri slavi države, in so od gospoda v fraku hodili po pravicah rojakov zahtevati pojasnilo. Toda že naslednji Lenoba je izginil s plaže, skupaj s celotno družbo – seveda ne zaradi nas, mogoče pa je, da ga je prav zavest o bližajočem se odhodu vlila pogum – tako ali drugače je bilo njegovo izginotje veliko olajšanje za nas. In če sem iskren, smo ostali tudi zato, ker je bilo v lokalnem okolju nekaj nenavadnega, nenavadno pa je samo po sebi dragoceno, ne glede na to, ali je prijetno ali neprijetno. Je treba kapitulirati in se odmakniti od izkušenj, če ti ne obljubljajo veselja ali užitka? Ali je treba »oditi«, ko življenje postane nemirno in ne povsem varno ali nekoliko težko in mučno? Ne, ostati moraš, vse moraš videti in vse doživeti, potem pa se lahko česa naučiš. Tako smo ostali in kot strašno nagrado za našo vztrajnost preživeli impresivno nesrečno predstavo Cipolle.

Nisem omenil, da je v času administrativne samovolje, ki smo jo imeli, prišel konec sezone. Vigilante v klobuku, ki nas je obsodil, ni bil edini obiskovalec, ki je zapustil letovišče; Italijani so v množici odhajali, proti postaji pa je bilo vlečenih veliko ročnih vozičkov, naloženih s prtljago. Plaža je izgubila svoj čisto nacionalni značaj, življenje v Torreju, v kavarnah, na uličicah borovcev je postalo tako preprostejše kot bolj evropsko; verjetno bi nas zdaj spustili celo na zastekljeno verando Grand hotela, a tja nismo hoteli, dobro smo se počutili tudi pri mizi sinjore Angiolieri - če je bilo sploh mogoče, da je naše zdravstveno stanje dobro , z amandmajem, ki ga je vanj vneslo vzpenjanje tukaj zli duh. Vendar pa se je ob tako koristni, po našem mnenju, spremembi dramatično spremenilo vreme, ki se je izkazalo v celoti v skladu z urnikom počitnic. Nebo je postalo oblačno, ni mogoče reči, da je postalo hladnejše, toda odkrito vročino, ki je vladala nad temi tremi nedeljivimi, najverjetneje že dolgo pred našim prihodom), je nadomestila omahljiva bližina siroka in občasno tudi luč dež je poškropil žametno areno, na kateri smo preživljali jutra. Poleg tega je treba opozoriti, da sta dve tretjini časa, ki smo ga namenili Torru, že potekli; zaspano, zbledelo morje s počasnimi meduzami, ki so se rahlo zibale na ravni površini, nam je bilo nekako novo in smešno bi bilo hrepeneti po soncu; ki je, ko je vladala, toliko vzdihljala iz pas.

V tem času se je pojavil Cipolla. Cavaliere Cipolla, kot so ga poimenovali na plakatih, ki jih je nekega lepega dne bilo polno povsod, tudi v jedilnici penziona Eleonora, je gostujoči virtuoz, umetnik zabavne zvrsti, forzatore, ilusionisla- in prestidigitatore (tako se je predstavljal) , ki želi zelo spoštovano javnost Torre di Vsnere seznaniti z nekaterimi nenavadnimi fenomeni skrivnostne in skrivnostne kakovosti. Čarovnik! Objava je bila dovolj, da so naši malčki obrnili glave.

Česa takega še niso videli, počitnice jim bodo dale nove občutke. Od takrat so nas nagajali s prošnjami, da vzamemo vstopnice za čarovnika, in čeprav nas je bila pozna ura začetka nastopa - na sporedu je bila ob devetih zvečer - takoj v zadregi - smo popustili in se odločili, da po poznanstvu s skromnimi, po vsej verjetnosti Chinollinimi talenti, bi šli domov, otroci pa bodo naslednje jutro dlje spali in kupili od same sinjore Angiolieri, ki je prevzela dovolj provizije dobra mesta za svoje goste štiri vstopnice. Za kakovost nastopa se ni obvezala jamčiti in nič posebnega nismo pričakovali; pa nam ni škodilo, da smo se malo razpršili, poleg tega pa nas je okužila vztrajna radovednost otrok.

V prostoru, kjer naj bi nastopal kavalir, so na vrhuncu sezone predvajali filme, ki so se spreminjali vsak teden. Tam še nikoli nismo bili. Pot do tja je ležala mimo "palazzo" - ohranjenih ruševin. obrisi srednjeveškega gradu in, mimogrede, tisti za prodajo - ampak glavna ulica, z lekarno, frizerjem, trgovinami, ki je tako rekoč vodila iz fevdalnega sveta prek meščanskega v svet delavstva, odkar se je končalo med bednimi ribiškimi baračami, kjer stare žene, ki sedijo na pragu »

mreže so popravljali in tu, že sredi ljudi, je bila »sala«, v bistvu prostorna lesena lopa; njen vhod, podoben vratom, je bil na obeh straneh okrašen s pisanimi plakati, prilepljenimi drug na drugega. Tako smo na dogovorjeni dan, ko smo imeli kosilo in se počasi zbrali, že v popolni temi odšli tja, otroci v prazničnih oblačilih, veseli, da so dobili toliko odpustkov. Kot vse zadnje dni je bilo zadušljivo, z občasnimi bliski in dežjem. Hodili smo pod dežniki. Hoje do dvorane je bilo le četrt ure.

Na vratih so preverili naše vstopnice, a so nas pustili, da smo sami našli svoja mesta. Končali so v tretji vrstici besede; ko smo se usedli, smo ugotovili, da dokaj pozni uri, ob kateri je bil predviden začetek predstave, res ni upoštevan: letoviška publika je leno, kot da bi namerno hotela priti pozno, polnila stojnice, ki so pravzaprav od tukaj ni bilo nobenih škatel in omejeno na avditorij.

Takšna počasnost nas je malo vznemirila. Od pričakovanja in utrujenosti je na licih otrok že gorela mrzlična rdečica. Ko smo prispeli, so bili natrpani le stranski hodniki, rezervirani za stojišča, in konec dvorane. Tam so, goli do komolcev na črtastih jopičih, stali predstavniki moške polovice avtohtonega prebivalstva Torreja: ribiči, ki so se goreče ozirali okoli mladih fantov in če smo bili veseli prisotnosti v dvorani lokalnega delovnega ljudstva, ki je edini sposoben takšnim spektaklom dati barvitost in humor, so se otroci kar razveselili. Med domačini so imeli prijatelje, spoznali so se med večernimi sprehodi na oddaljene plaže. Pogosto, ko se je sonce, naveličano svojega titanskega dela, potopilo v morje in z zlato škrlato obarvalo valovite jene surfa, smo na poti domov srečali artele bosonogih ribičev; v enem samem nizu, naslonjali noge in napenjali roke, so z zategnjenimi vzkliki izvlekli svoje mreže in v mokrih košarah nabirali svoj večinoma skromen ulov frutti di mare, naši malčki pa so jih gledali na vse oči, jih uporabljali nekaj italijanskih besed, ki so jih poznali, pomagali vleči mreže, se spoprijateljili z njimi. In zdaj so si otroci izmenjali pozdrave z gledalci stoječih mest, tam je stal Guiscardo, tam je tulil Antonio, poznali so jih po imenih in, zamahnili z rokami, zaklicali v pol tona, v odgovor prejeli kimanje ali nasmeh, da izpostavil vrsto močnih belih zob.

Poglej, tudi Mario iz Esquista je prišel, Mario, ki nam prinese čokolado na mizo! Želel je videti tudi čarovnika in moral je prišel zgodaj, stoji skoraj spredaj, a zdi se, da ne opazi, da nas je opazil, ima takšno manir, zaman, da je le mlajši natakar. A mi pomahamo čolnarju, ki na plaži izposoja kajake, on pa stoji tam, a zadaj, blizu stene.

Pet desetih... skoraj pol... Ali razumete našo zaskrbljenost? Kdaj damo otroke spat? Seveda jih ne bi smeli pripeljati sem, da bi jih odtrgali od obljubljene predstave, takoj ko se začne, bi bilo preprosto kruto. Postopoma se je parter napolnil; lahko rečemo, da se je tukaj zbral ves Torro; gostom Grand Hotela, gostom Vile Elernora in drugih penzionov, obrazov, znanih s plaže.

Povsod so se slišali angleški in nemški govori, slišali so se tudi francoski, v katerih se Romuni običajno pogovarjajo z Italijani. Za nami, dve vrsti stran, je ob tihem in plešastem možu sedela sama gospa Angiolieri in ga s kazalcem in sredincem desne roke gladila po brkih. Vsi so prišli pozno, a nihče ni zamujal: Cipolli je čakal.

Čakal me je v pravem pomenu besede.